場末の映画館

昔は、映画館が小便臭かったもんだがなあ。

好きな言葉は? これを言っておけば大丈夫。

 

どちらかと言うと物覚えが悪い。

いや、申し訳ない。つい見栄を張ってしまった。どちらかと言うと、ではない。どちらから言っても物覚えが悪いのだ。

私が悪いのではなく、頭が悪いせいである。 仕事の締め切りを忘れたり、打ち合わせの時間を間違えたりするのも、すべて私の頭のせいである。文句は、私にではなく、私の頭に言ってほしいものだ。

さて、そんな物覚えの悪い私でも、いくつかそらで言える言葉がある。四捨五入して100年も生きていると、気に入った言葉の一つや二つは覚えることができるのだ。

「願わくは花の下にて春死なん その如月の望月のころ」

これは、西行の詠んだ歌で、死ぬんだったら、気候のいい春に満開の桜の下で死にたいものだ。できれば、きれいなお姉ちゃんの膝枕で死にたい。お姉ちゃんが裸だったら最高だなあ、という歌である。

だれでも一度は聞いたことがあるはずだ。聞いたことがないという人は、おそらく地底人だから、早く地底に帰りたまえ。

「夢は実りがたく 敵はあまたなりとも 胸に悲しみを秘めて 我は勇みて行かん」

これは、「ラ・マンチャの男」で歌われる「見果てぬ夢」の歌詞である。このあと「道は極めがたく 腕は疲れはつとも」と続くのだが、私の記憶力では冒頭の歌詞で精一杯だった。

男のロマンが感じられるのか、キャバクラでこれを披露したところ、お姉ちゃんから「愛しい」と言われた。うれしくなって高いボトルを入れてしまって、精算時に「えらい高いなあ」と接待役の代理店の兄ちゃんが首をひねっていた。申し訳なかった。

そして、一番好きなのは、この言葉だ。

「隠密同心 心得の条 我が命我が物と思わず 武門の儀 あくまで陰にて 己の器量伏し ご下命如何にても果すべし なお 死して屍拾う者なし 死して屍拾う者なし」

私が死んだら、墓碑銘に刻んで欲しい言葉である。見果てぬ夢の何倍もの男のロマンが感じられる。

説明の必要もないほど有名なセリフだが、一応説明しておくと、テレビドラマ「隠密同心」で使われたナレーションだ。 毎回、胸踊らせながら聞いていたせいか、いつの間にか覚えてしまったのである。

なに、聞いたことがない?

早く、地底に帰りたまえ。